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En los párrafos siguientes me interesa analizar la reseña literaria que el crítico 
Cintio Vitier escribiera sobre Poesía y prosa (1944), la quinta publicación de 
Virgilio Piñera (1912-1979). La reseña fue dada a conocer en la revista Orígenes 
en el año 1945 (5 47-50) y con el tiempo devendría punto de partida para cualquier 
estudio sobre la obra piñeriana. En su nota, Vitier codifi có la poética del autor como 
negativa, en el sentido de que representaba lo que para él era el lado desustanciado 
de la realidad nacional. A ese tipo de escritura, el crítico la llamó del vacío porque, 
según él, aludía a “un mundo al que [...] se le ha sustraído el verbo” (Crítica 2 147), 
o lo que es lo mismo a un mundo sin Dios. 
El trabajo que sigue intenta problematizar este criterio en la medida en que, 
si bien en él Vitier señala aspectos fundamentales para su momento y en cierto 
sentido válidos todavía hoy en cuanto a algunas de sus referencias históricas, a su 
vez silencia, o cuando menos descuida, otras zonas del proyecto creador de Virgilio 
Piñera, las cuales completan el mismo en términos epistemológicos. 
Hasta la publicación de la reseña en la revista Orígenes, las relaciones entre 
Vitier y Piñera habían sido cordiales y ambos habían expresado sus criterios sobre 
la labor del otro en cartas personales a propósito de sus libros respectivos (Piñera, 
2 de diciembre de 1943; Vitier, noviembre de 1943, agosto de 1944). Antes de 
Poesía y prosa (1944), Piñera había dado a conocer Las furias (Poesía, 1941), El 
confl icto (Cuento, 1942), La pintura de René Portocarrero (Ensayo, 1942) y La 
isla en peso (Poesía, 1943). Además había editado la revista Poeta (1942-43), en 
la cual el propio Vitier publicó poemas y traducciones. 
Al momento de escribir su valoración, y éste sería un primer punto a tener en 
cuenta, Vitier conocía el trabajo piñeriano al detalle y, como se demuestra en su 
intercambio epistolar, no lo aceptaba como posibilidad dentro de la visión que él, 
junto a otros miembros del llamado grupo Orígenes, defendía como viable para la 
cultura cubana en aquellos momentos. Puede afi rmarse que, siguiendo su método 
de estudio con respecto a otros escritores, en cuanto a Piñera “la captación amorosa 
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y desinteresada” del centro del poeta (Crítica 2 155), en vez de “un conocimiento 
íntimo” (156),  provocó (y desplegó) una paranoia analítica que le imposibilitó 
traducir las complejidades expresivas del lenguaje poético de su estudiado. Aquél 
se le presenta a Vitier como una amenaza al surgimiento de “otros imperios 
paradójicamente sombríos de posibilidades y húmedos aún de noche original” (148), 
en clara referencia, podría decirse, a los libros Enemigo rumor, de José Lezama 
Lima (1941) y Saúl sobre la espada, de Gastón Baquero (1942).
Como su título lo indica, Poesía y prosa (1944) está compuesto por sesenta y 
seis páginas de poemas (8) y relatos (14), la mayoría de estos últimos muy cortos. 
Si por una parte,la obvia calidad de los textos obliga a Vitier a emitir un criterio 
positivo sobre ellos desde el punto de vista formal, por otra su opinión busca 
neutralizar las zonas desestabilizadoras de la propuesta piñeriana, o lo que es lo 
mismo, Vitier concentra su mirada en el signifi cado negativo de dicha propuesta, 
intentando suplantarlo con una visión ejemplarizante que se yuxtapone a aquella 
que el propio Piñera ofrece como respuesta a las complejas preguntas que emergen 
de su sensibilidad. Como se ha recordado al inicio, fue en esta nota donde Vitier 
estableció la opinión sobre la obra piñeriana como un testimonio del vacío existencial 
del país en aquel momento:
Claro que se trata de una voz que ha de salir, para que alguien la escuche por lo 
menos como señal confusa, de lo vano y cóncavo de una máscara, de un resonador, 
no de un pecho desahogado y libre; pero esa oquedad y falsía responde sobre todo 
a la condición y exigencias de lo que debe testifi car, que no es un paisaje, ni una 
soledad, ni siquiera un abismo, sino, rigurosamente, un vacío. 
Llamamos aquí vacío al reverso humano de la nada, pues en ésta palpita siempre 
una signifi cación divina, ya sea la nada como pecado (no ser del mal) o la nada 
como anegamiento del místico en su arrebato de plenitud, o incluso la nada 
mágica de la extrañeza y angustia del mundo, en que a veces residimos y que 
podemos saber a qué alude. Pero sin duda, lo sabemos porque su íntima forma 
interrogante, alude. Lo propio del vacío, sin embargo, es no aludir a nada, sino, en 
última instancia, a la nada misma, pero entendida aquí no como Pecado, ni como 
Inefable, ni como Ser Que No Es [sic], sino en cuanto rigurosa categorización del 
vacío de un mundo en que las cosas y las criaturas están y nada más sobre una 
superfi cie siniestra de trivialidad, armando el espantoso y vacuo disparate que lo 
absorbe todo. (Crítica 2 146)
Las preguntas que surgen inmediatamente después de leer estos párrafos 
se pueden resumir en las siguientes: ¿Es la interpretación de Cintio Vitier fi el 
a los textos a los que se refi ere? ¿No testifi ca Piñera un paisaje, una soledad o 
un abismo?¿Qué entiende el crítico por estos sustantivos? ¿Tiene que haber una 
contradicción entre estos últimos y su representación, así como la de un vacío?  Por 
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sus opiniones sobre La isla en peso (1943), sabemos que el crítico no acepta como 
real la descripción de la nación que este poema propone. ¿Podría él ver entonces 
los paisajes, las soledades y los abismos en los poemas y los relatos de Piñera? 
Para responder estas preguntas, no nos queda más remedio que volver a los textos 
a los que Cintio Vitier atribuye connotaciones vacuas.
COMPROMISO Y SOLIDARIDAD 
La primera contradicción es que el poema inaugural del libro, “Vida de Flora”, 
será el mismo y único poema de Piñera que, años más tarde, el crítico escogerá para 
oponer al resto de la obra poética del autor, enarbolándolo como la sensibilidad 
positiva que este último pudo haber desarrollado. “Vida de Flora”, cuya posición 
al inicio del volumen nos invita a entenderlo como la poética general del mismo, 
expone ciertamente una ética que será reconocible en el resto de este libro, pero 
también en el resto de la obra literaria de Piñera. Así mismo, evidencia una de las 
propiedades metamórfi cas de su poesía: la transformación de los objetos en sujetos, 
las cosas inanimadas en animadas.1 
Si en La isla en peso la geografía nacional aparece descrita tanto en sus elementos 
naturales como en los humanos –el agua, el sol, los árboles, el deseo sexual, la 
historia, el amor, entre otros–, así como en la profunda interrelación en la que estos 
elementos existen en la realidad, en este primer poema del libro de 1944 la isla 
aparece personifi cada en el nombre de una mujer, Flora, cuya etimología e historia 
(diosa de las fl ores para los romanos) remite, indefectiblemente, al protagonismo 
del mundo natural en la poesía de Piñera, aunque siempre desde una perspectiva 
dinámica. “Vida de Flora” igualmente narra la peculiaridad (y soledad) de esta 
mujer, cuya condición física –elevada a situación grotesca– no le permite integrarse 
completamente al espacio social que le rodea:
Oye, Flora: tus pies no caben en el río que te ha de conducir 
 a la nada,
al país en que no hay grandes pies ni pequeñas manos
 ni ahorcados.
Tú querías que tocaran el tambor para que las aves bajaran,
las aves cantando entre tus dedos mientras el tambor repicaba.
Un aire feroz ondulando por la rigidez de tus plantas,
todo eso que tú pensabas cuando la plancha te doblegaba. (La isla 46)
1 En más de una ocasión, Piñera se refi rió a cómo sería necesario pasar de una posición pasiva a una 
activa mediante el uso del lenguaje (“El país del arte”, 1947) y también del cuerpo (“Los dos cuerpos”, 
1974). 
98 JESÚS JAMBRINA
El peso ontológico de este texto supera “la ternura y sobrecogimiento” con 
que Vitier lo relaciona en Lo cubano en la poesía. Tampoco, como el crítico afi rma, 
es sólo un “descenso a las humildes realidades” (407); todo lo contrario: más allá 
de ambas experiencias y como culminación de ellas el hablante del poema, al 
tiempo que revela, completa gozosamente el vacío que ha descubierto y, lejos de 
bordearlo elípticamente, lo enfrenta con el poder de su compromiso y solidaridad: 
“Flora te voy a acompañar hasta tu última morada./ Tú tenías grandes pies y un 
tacón jorobado” (La isla 46). 
“Vida de Flora” es, obviamente, la mujer, pero es también una metáfora de 
todos los sujetos desplazados del centro de atención discursiva a causa de una 
anormalidad más o menos evidente, ya sea esta económica, física, ambas a la vez, 
o incluso religiosa y, por supuesto, sexual y racial. Y, en este sentido, es una visión 
nacional en la medida en que, como sugiere la serie isla, Flora, nación, refi ere a 
una situación poética en la que el hablante se convierte en agente de cambio a 
través del uso del lenguaje para fi jar un acto civil preciso. Véase, por ejemplo, el 
poema “Isla”, escrito en 1979 (La isla 214), en el cual el hablante se transforma 
lentamente, él mismo, en una isla.  Este no era un tipo de recurso poético o posición 
ética inédita en la labor de Piñera cuando Vitier escribe su nota. Al fi nal de La isla 
en peso, el sujeto apela directamente a la responsabilidad social en un contexto 
concreto, fusionándose con él: “siempre más abajo, hasta saber el peso de su isla;/ 
el peso de una isla en el amor de un pueblo” (La isla 44). 
A “Vida de Flora” siguen ocho poemas en los cuales, con más o menos intensidad, 
conviven simultáneamente las representaciones del vacío y el (re)nacimiento de 
los sujetos y las cosas del mundo. No se trata de anular en mi lectura la vocación 
destructiva que Vitier menciona en la carta a Piñera y que éste mismo declara más 
de una vez en su obra, sino de tratar de entender si a la poesía del autor puede 
atribuírsele sólo el lado negativo que históricamente, de manera ejemplarizante, 
se le ha reconocido.  
La condición híbrida de la estética piñeriana no debe ser rastreada sólo en cuanto 
a la diversidad de géneros literarios que este autor practicó; es una condición que 
se complementa con los giros metamórfi cos (formales y éticos) que una y otra vez 
encontramos en su escritura, sea ésta del género literario que sea. La atmósfera de 
contrapunteo discursivo habitual en los años cuarenta en Cuba permea el estilo y los 
temas con los que los poetas, escritores y sociólogos trabajan, no sólo Virgilio Piñera. 
El contrapunteo era (es) un método de representación común tanto, por ejemplo, a 
los discursos literarios como a las expresiones musicales clásicas y populares. Su 
uso, puede afi rmarse, era un dogma estético que se reproducía compulsivamente 
en las obras antropológicas y de fi cción de Fernando Ortiz y Alejo Carpentier, 
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respectivamente, así como en las llamadas controversias campesinas, tradicionales 
en el ambiente rural cubano.2 
LAS DOS NADAS 
La sección del libro dedicada a los versos termina con un texto titulado “Poema 
para la poesía”. Es uno de los varios que el autor escribió a lo largo de su carrera 
donde piensa las posibilidades de este género. Piñera siempre le atribuyó a la poesía 
un valor propio, es decir la vio como un reino autónomo, cuya función extraliteraria, 
si alguna le correspondía, estaba inserta dentro de sus propias necesidades de 
comunicación: “Yo no postulo –escribió a comienzo de los sesenta– el hecho poético 
desde lo social y lo político, desde lo pretendidamente americano, sino desde la 
poesía en sí misma, por sí misma y para sí misma” (Lunes “Votos y vates” 12). 
No quiere esto decir que el autor tuviese una actitud evasiva de lo social, 
todo lo contrario: reconocía en la actividad artístico-literaria, como lo expuso en 
su ensayo de 1947 “El país del arte” (Poesía y crítica 135-40), una práctica social 
centrada en la representación fi el y radical de los confl ictos humanos. Y desde el 
punto de vista institucional, como un sistema que justifi cara la existencia misma de 
los escritores y artistas, promoviendo, reconociendo y evaluando su labor creadora 
(“Cuba y la literatura” 51-55). Luego, los criterios piñerianos sobre la literatura, 
y la poesía en particular, hay que entenderlos en la frontera entre lo estrictamente 
literario –entiéndase preocupación por las formas discursivas y la tradición– y lo 
específi camente ideológico –desde dónde y para quién se escribe–. 
En el “Poema para la poesía”, Piñera reconstruye su relación con la diversidad 
de discursos de su tiempo, específi camente con las tendencias culteranas, a las 
cuales encuentra agotadas en su insistencia en lo clásico y lo tradicional. Después 
de declarar en las primeras estrofas que no quiere entrar en el ensimismamiento del 
sueño (La isla 59) y de avanzar resistiendo los embates de éste, el hablante invoca 
la posibilidad de un camino diferente y defi ne la situación de esta manera:
[...] súbitamente también me quedo sin los símbolos:
sabe usted, un mundo enteramente inerte.
Me presentan un cuadro: nada;
me entregan a la música: nada;
me leen un poema: nada.
¿quién irá a perecer?
¡Oh, piedras, muchas piedras, rocas. Cubridme;
un dedo en el agua puede comunicar el frío a todo el cuerpo.
2 Para una reseña del término contrapunteo, ver la introducción de Enrico Mario Santí al Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar (Ortiz 26-29).
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Sería inútil saber que Filemón y Baucis…
Sería inútil la manzana de Newton…
Inútilmente llegas a decirme que Leonardo…
No –te digo– y casi me sonrío.
¡Qué miseria, qué miseria: pájaro, oiseau, bird, uccello…
Es para golpearse la cabeza;
es para no existir.
Babel, Babel, Babel, pero nadie responde. (61)
A diferencia del concepto de la nada que parece priorizar Vitier, asociándolo 
al vacío o a ausencia del Verbo (Poesía y prosa 48), lo que Piñera llama nada por 
defecto, en la cita anterior encontramos la nada por abundancia o, como le llama 
Piñera, nada por exceso. Aunque desde puntos extremos, y bajo condiciones de 
producción distintas, las dos  nadas comparten el mismo resultado: ingravidez, no 
acto, infecundidad, soñolencia.
En su ensayo “Cuba y la literatura” (Ciclón 51-55), Piñera refl exiona lo 
siguiente:
El sentimiento de la Nada por exceso es menos nocivo que el sentimiento de la 
Nada por defecto: llegar a la nada a través de la Cultura, de la Tradición, de la 
abundancia, del choque de las pasiones, etc. supone una postura vital puesto que 
la gran mancha dejada por tales actos vitales es indeleble. Es así; [sic] que podría 
decirse de estos agentes que ellos son el “activo” de la Nada. Pero esa Nada, 
surgida de ella misma, tan física como el nadasol que calentaba a nuestro pueblo 
de entonces, como las nadacasas, el nadaruido, la nadahistoria… nos llevaba 
ineluctablemente hacia la morfología de la vaca o del lagarto. A esto se le llama 
el “pasivo” de la Nada, y al cual no corresponde “activo” alguno. (53)
Es decir, para Piñera, la acumulación histórica, entendida como Tradición, aun 
a través de la inercia, le permite al sujeto que la vive actuar en la realidad, hacerse 
visible, real en tanto reproduce una situación heredada o aprendida disciplinadamente. 
En el otro extremo, allí donde no se lleva a cabo ninguna creación radical persiste 
sin embargo la naturaleza física, lo que él llama metafóricamente “la morfología 
de la vaca o del lagarto”, refi riéndose irónicamente a un tipo de imaginario cultural 
que prefi ere recrear la historia mediante la conformación de un bestiario o, lo que 
es igual, la descripción elemental de seres y objetos de naturaleza onírica que 
sustituyen las necesidades y los confl ictos del sujeto. En ambos casos, el individuo, 
según Piñera, no participa plenamente de su entorno, sino que se asimila a él o se 
integra sin transformarlo para su benefi cio. 
El hablante del “Poema para la poesía”, dueño, por otra parte, de un “amoroso 
deseo” (La isla 59) en el sentido solidario de “Vida de Flora”, no obstante, descubre 
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que lo que el discurso a su alrededor le ofrece no soluciona sus ansias de trascendencia. 
Se trata de una voz que, en oposición a la descrita por Vitier, también posee un 
impulso teleológico, cuya necesidad es manifi estada por dicha voz, pero cuya vía 
de realización es (descansa en) la escritura poética misma:
No queda una sola fotografía del Partenón ni tampoco del Vaticano.
No queda nada sino el amor.
¡Oh, perro, perro mío, aúlla; ofréceme un poema de aullidos.3
Concédeme esta gracia extrema, tú mismo lo leerás
mientras yo quemo los demás poemas. (62)
Así, tenemos que el mundo destruido queda restaurado mediante un uso 
primigenio de las palabras, ofreciendo una dimensión oscura y misteriosa de las 
mismas. El hablante de Piñera posee una conciencia radical de este efecto poético, 
y practicándolo se aleja de cualquier manía expresiva que lo haga reproducir la 
nada por exceso a la que ciertamente aquí alude. El vacío al que se refi ere, en tanto 
saturado de tradición,  abarca incluso las defi niciones que Cintio Vitier diseñó para 
su poesía y que, como hemos dicho, han llegado hasta hoy, en parte ayudadas por 
el propio Piñera, cuya obra poética sufrió irregularidades en la circulación, que la 
hicieron desaparecer del campo literario por veinticinco años, hasta la publicación 
de su antología La vida tal cual (1969). 
Allí donde Cintio Vitier (y Orígenes en general) desarrollan una interpretación 
fetichista de la cultura clásica occidental, lo cual invoca una presencia (metafísica) 
del Espíritu, Piñera, identifi cado con el lado crítico de la misma tradición, ve en 
ella un recorrido mortal hacia la Nada. Refi riéndose al tipo de escritor esteticista y 
enciclopédico de su tiempo –en lo que se reconoce una crítica tanto a Lezama como 
a Borges–, en el mismo artículo “Cuba y la literatura” Piñera plantea el dilema:
Se daba así en una literatura joven [habla de la cubana] el mismo fenómeno que 
observamos en las viejas literaturas: me refi ero a los retóricos de la decadencia. 
Cualquiera que echase una ojeada a tales producciones se sorprendería del afán de 
decadencia de un pueblo joven en términos de alta cultura. ¿Es que ya habíamos 
tenido nuestro Siglo de Oro como para darnos el lujo del bizantinismo? Recuerdo 
3 No asocio el símbolo del perro en la poesía de Piñera con ningún imaginario de subordinación, 
interpretación tan común en las culturas populares modernas, sino con la tradición cínica que tiene en 
Diógenes de Sinope (400-325 D.C.) uno de sus mayores representantes. La etimología de la palabra 
cinismo se remonta al griego, idioma en el que signifi ca perro. A los cínicos se les llamó perros 
porque, entre otras cosas, no tenían vergüenza en llamar las cosas por sus nombres, especialmente 
todo lo relativo a los asuntos públicos. Sobre Diógenes, el cínico (o el perro), se cuenta que una 
mañana salió a la calle con una lámpara alumbrada en busca de un ser humano, sugiriendo que estos 
últimos habían desaparecido a causa de la corrupción política. 
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el caso de X, uno de esos escritores que al pasar junto a usted causan el mismo 
efecto de una tremenda corriente de aire en el rostro, a tal punto que le brotaban 
las citas por todos los poros… Ante su obra uno se preguntaba [...] ¿Para quién 
escribe X? Pues escribe para un grupo de amigos que, en justa reciprocidad, escriben 
para X [...] Es decir, que la obra de X, aparte de sus innegables virtudes formales 
–elegancia, fl uidez, frases diamantinas– no se religa en absoluto con ningún tipo 
de realidad; en ningún momento comprobamos que la ornamentación esté en sus 
escritos en función de algo más que mero adorno. 
No insisto más, pero dejo a la consideración del lector esta pregunta: si a pesar 
de no ser el esteticismo de dichos escritores el fondo último de sus obras, nos 
resulta el mismo, gratuito, y comprobamos que, precisamente, por su misma 
artifi ciosidad, es un lastre, ¿qué menos entonces si leyendo un manuscrito de X, 
que experimentar una desagradable sorpresa al comprobar que masticamos el 
vacío absoluto? (54)
 
Desde esta perspectiva, en la que como es obvio resuenan a la inversa los 
argumentos de Vitier, Piñera reclama una (re)composición de las formas que permita 
reinterpretar el espacio nacional desde una posición democrática, donde la creación 
abarque, como lo afi rmaba en 1943 en una carta al propio Vitier, no sólo “la belleza 
conocida”, sino “la belleza desconocida” (2 de diciembre de 1942, inédita).
(CONTRA)APROPIACIÓN MÍSTICA 
Pero en 1945 Cintio Vitier, frente a la inestabilidad de una propuesta como 
la de Piñera, no sólo trató de ceñirla a normas interpretativas esencialistas, sino 
que deliberadamente se (contra)apropió de algunos de sus recursos expresivos, 
desorientando a la comunidad letrada del momento acerca de un poeta cuya 
“vocación de cáncer” (noviembre de 1943, 88) le servía para remover los cimientos 
aristocráticos de la cultura, pero que junto a ella, enlazada en su centro, igualmente 
ofreció un “amoroso deseo” de reconstrucción a través de la poesía entendida 
en el sentido antiguo de creación (poesis). Vitier (des)califi ca este último deseo, 
llamándolo cursi:
No hay aquí –en la escritura de Piñera– absolutamente, para nosotros, desesperación 
ni caos. Por el contrario, lo que hay es un mundo al que, dicho sea con valentía 
y tosquedad, se ha sustraído el verbo. Esto explica la imposibilidad tanto de la 
esperanza, como de la desesperación, de la creación como del caos; y la profunda 
frecuencia de lo cursi. (Crítica 2 147)
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Para el crítico, quien siguiendo al escritor español Ramón Gómez de la Serna 
afi rma que “lo cursi es todo sentimiento no compartido” (48),4 no valen ni la explícita 
solidaridad del poeta con “las humildes realidades” en “Vida de Flora” (Lo cubano 
408), ni la defensa del poema como refugio de Amor (La isla 62), lo cual, de hecho, 
apela también a cierta teleología, a cierto tipo de espiritualidad humanista. 
Y es que, y éste sería el desacuerdo raigal entre Virgilio Piñera y la mayoría 
de los miembros de Orígenes, al autor de Poesía y prosa no le interesaba lo que 
podemos llamar el contenido hegemónico del conocimiento que el nacionalismo 
de Cintio Vitier promulga; en él vio un instrumento perverso que, lejos de liberar 
a los seres humanos, los esclaviza a las costumbres del poder, cuya estructura 
vertical necesita de férreos valores que reproduzcan, objetiva y subjetivamente, 
las jerarquías ideológicas que le permitan sobrevivir al fl ujo emancipador de la 
naturaleza humana. La marcha mítica de Occidente, como lo había demostrado 
la historia europea en la primera mitad del siglo XX, no tenía por qué ser seguida 
disciplinadamente, pues obstaculizaba, y este sería el momento utópico de Piñera, 
la llegada completa y necesaria de la modernidad a la periferia latinoamericana.5 
A modo de conclusiones podemos decir que, tomando como punto de partida el 
concepto de vacío, Vitier, en su reseña sobre Poesía y prosa, elabora un argumento 
que omite las complejidades que representa la obra de Piñera. Si bien es cierto 
que los poemas de este autor en un sentido defi enden una visión desierta de la 
realidad cubana, en otro y frente a este hecho el hablante de sus textos también 
ofrece una compensación que permite la reconstrucción de esa misma realidad. El 
argumento de Vitier es efi caz, sin embargo, porque atribuye ese vacío a la condición 
neocolonial en la que vivía el país en la década de los cuarenta, un referente que 
4 En rigor, Vitier desorienta al lector con esta cita, pues, en su conocido ensayo, el escritor español hace 
una distinción entre “lo cursi deleznable y sensibilero y lo cursi perpetuizable y sensible o sensitivo” 
(21), procediendo entonces a explicar uno y otro y ubicando al segundo en lo mejor de la tradición 
hispana con raíces en el período barroco. Por otro lado, la frase que usa Vitier no es de De la Serna, 
sino de una ex novia de éste que se la escribe como parte de la explicación de sus sentimientos. En el 
texto, la frase está en cursivas para subrayar que es de otra persona, no del autor (29). Por otra parte, 
la invocación de lo cursi en el ensayo de Gómez de la Serna es para defenderlo, no para atacarlo, lo 
cual da pie para pensar cierta reincidencia de Vitier en (contra)apropiarse de conceptos que, en su 
fuente original, tenían signifi cados algo diferentes a los que les da el crítico.    
5 Si por una parte no cabe duda de la vocación nacionalista del autor, por otra y como parte de su deseo 
de cambio social se pueden rastrear algunos conceptos en él que verifi can un alineamiento ideológico 
con las democracias históricas europeas, en el sentido de que éstas habían reconocido en la cultura 
una fuente de prestigio nacional, desarrollando un sistema institucional que le daba al escritor un 
amplio reconocimiento público. Este tipo de perspectiva fue considerada por la revolución liberal y 
diversionista, llevando a la clausura del conocido semanario Lunes de Revolución, del cual saldrían 
varios de los escritores cubanos más conocidos de los últimos cincuenta años: Guillermo Cabrera 
Infante, Severo Sarduy y Antón Arrufat, entre otros. 
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la ciudad letrada en su conjunto, por encima de las diferencias estéticas o de otro 
tipo, compartía perfectamente.
 Luego, al concepto de vacío y al de negatividad que éste implica se asocia 
la idea de que, terminadas las condiciones que los provocaban, no habría espacio 
para ese tipo de representación, quedando el campo literario cubierto entonces 
por  las visiones afi rmativas de otros “imperios poéticos” (Crítica 2 148), como el 
mismo Vitier llama a las estéticas de Lezama Lima y Gastón Baquero y quizá a la 
suya misma: en 1944, él publica Extrañeza de estar. Al fi nal, en el devenir poético 
cubano, según se puede deducir de las opiniones de este crítico, Virgilio Piñera 
sería un autor prescindible. 
La fosforescencia del argumento vitieriano no logra esconder su superfi cialidad, 
sobre todo si, como intentamos, se vuelve al libro en cuestión y se lee en función de 
sus propuestas epistemológicas. Junto a la expresión de un vacío, eso que el propio 
Piñera llamó, en carta a Lezama, su “teoría de las destrucciones” (Fascinación 
273), donde se prioriza los actos ambiguos, indecisos a los que el sujeto hablante 
se enfrenta diariamente, existe un impulso redentor, si se quiere, un “amoroso 
deseo” que adquiere la forma de la solidaridad en “Vida de Flora” (La isla 45-46) 
y en “Poema para la poesía” (59-62). 
Un recorrido por la sesión de versos del libro verifi ca una poética donde uno y 
otro gestos discursivos se hacen visibles contrapuntísticamente, igual que sucede, 
por ejemplo, en La isla en peso. Según Piñera, vivimos en un mundo donde las 
realidades se superponen las unas a las otras y el sujeto emerge de ese contraste, 
de ese entrar y salir de lo privado y de lo público, lo abstracto y lo concreto, lo real 
y lo simbólico, el presente y el pasado, la verdad y la mentira.
En un segundo momento, vemos cómo la idea de la nada a la que el poeta 
recurre constantemente en los textos de este libro posee una argumentación 
ambivalente. Vitier, citando un par de versos de “Vida del pintor” (Poesía y prosa 
8) y “Poema para la poesía” (21), destaca el infl ujo anodino de lo que Piñera llama 
la nada por defecto, pero reformula en términos místicos lo que igualmente Piñera 
defi ne como la nada por exceso (“Cuba y la literatura” 53). O lo que es lo mismo, 
el crítico (contra)asimila en su propia conformación teórica un concepto que es 
vital a la comprensión equilibrada de la poética piñeriana. No es que a esta última 
le interese sólo representar las metamorfosis de la nada por defecto, sino también 
las articulaciones de la nada por exceso, la cual, como vimos, inmoviliza al sujeto 
mediante una acumulación fetichista del saber.
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